
GUALBERTO ALVINO
TRA BISCIA E CAMALEONTE

DIALOGO DELLO SCETTICO E DEL FAUTORE
(Da «Il Caffè illustrato», n. 24, maggio-giugno 2005, pp. 32-41)

SCETTICO. Mi dispiace che lei la prenda così. Del resto, quando ci si fa strenui partigiani
degli  esiti  estremi  di  Pizzuto,  bisogna  pure  attendersi  qualche  dissenso.  Capisco
benissimo le sue ragioni, ma io voglio sentire il reale al fondamento di tutto. Realtà.
Umanità.  Normali  connessioni  logiche.  Odore  di  storia.  Di  verità.  Vuole
condannarmi per questo?

FAUTORE. Lo stile, egregio signore, lo stile è l’unica realtà estetica. La letteratura è un
fatto di  lingua, pertanto il  suo  proprium consiste nell’organizzazione formale dei
contenuti. Il vero e solo significato si annida fra le crespe del significante. Ormai
dovrebbe essere un dato universalmente acquisito, invece, a quanto pare…

SCETTICO. Non lo nego, ma un’opera narrativa che si sottrae all’immediata comprensione
(anzi: alla comprensione  tout court) è un controsenso, ne converrà lei stesso. Lei
pone la questione in termini troppo netti: Pizzuto sì, Pizzuto no. E ipotizza che io ne
sia un negatore. Non è affatto così. C’è un Pizzuto uno e due, e il primo — quello di
Avignone, Rosina, Bambole — è straordinariamente vivo e vitale, in quanto è ancora
realismo,  ancora  realtà,  benché  il  suo  mondo sia  terribilmente  piccolo-borghese:
come dire? eleatico, convenzionale. Non per gli argomenti, beninteso. Per il modo di
accostarli.  Un  modo  che  denuncia  la  mancanza  di  un  dramma  autentico  della
coscienza,  di  un senso tragico della  storia.  Da  Paginette in  poi è  inutile  cercare
trame,  perché  non  esistono;  s’incontrano  pezzi  stupendi,  è  vero,  variazioni
magistrali, ma il più annega in un mare di virtuosismi che ci si stanca di ammirare.
La parola  pare librarsi  in  spazî  altrettanto  inabitabili  quanto  i  buchi  neri  di  cui
parlano gli  astrofisici.  Sordità  mia,  ma ho l’impressione di  trovarmi di  fronte  ai
detriti di un eroico naufragio.

FAUTORE. E le pare niente? Non basterebbe questo a rendere appetibile un autore? Mi
lasci dire che la sua eccezione è quantomeno singolare e, per dir tutto, pretestuosa se
si considerano, a parte le avanguardie, precedenti come Ulysses o Finnegans Wake,
da decennî metabolizzati perfino dal consumatore meno eletto. Chi, come Pizzuto,
giunge  a  respingere  in  toto il  nesso  di  causalità  —  e  dunque  i  fondamenti
istituzionali  della logica —, dichiarando esplicitamente di cominciare «da dove il
fatto cessa di avere una validità, anche quale antefatto», e di agire fra le pieghe, sul
ritmo, sulla musica, non può non reputare l’intreccio tradizionalmente inteso (solido,
trasparente, placidamente consequenziale, specchio d’una perfetta armonia tra uomo



e mondo) una griglia artificiosa, utile solo a trasformare la narrazione in un arido
processo registrativo. Quanto dire struttura avverso poesia, ritratto contro risonanza
interiore.

SCETTICO. Ma perché il filo degli eventi è esposto a continue lacerazioni? Saper gestire
l’intreccio non è una delle doti basilari del romanziere?

FAUTORE. Per  il  semplice  motivo  che  importa  non già  verbalizzare  la  realtà («Dove
termina questa? Anche i sogni non sono forse realtà? Che vogliamo dire con questa
parola?»), ma intercettare la vita quando è ancora battente, in divenire, per restituirla
al lettore in tutta la sua vorticosa mutevolezza. Pizzuto a Margaret Contini: «Il IV [di
Sinfonia] è tutto pervaso dallo spirito del 1° giugno, ma bisogna avvertirlo più che
ritrovarlo in re: non ve ne sono che i riflessi e l’essenza, niente del fatto».

SCETTICO. Non il fatto, ma la sfaccettatura…

FAUTORE. Non la storiografia, bensì la storia: «Se noi vediamo la stoffa di questo vestito
che tu indossi, la guardiamo e, a un certo momento, vengono fuori delle domande
istintive: da quali erbe tintorie sono tratte le essenze che sono servite a colorare la
stoffa della gonna che porti? Quando è stata raccolta questa essenza? Da chi? Chi
erano  questi  uomini?  Ci  sono  più?  Se  ne  sono  andati?  Avevano  figli  o  non  li
avevano? Tutte queste domande noi ce le rivolgiamo non per un pettegolezzo, ma
per avere tanti riferimenti quanto più è possibile, che ci permettano di identificare la
nostra esistenza di quaggiù, con quello che noi speriamo, con l’eterno. Sono una
quantità di domande, fallendo una sola delle quali noi sentiamo venir meno la nostra
certezza,  la  nostra  sincerità.  Ora,  trovare una risposta  a tutte  le  domande che ci
sorgono spontanee e che hanno questo scopo determinato è importante. Non sono
delle  domande  oziose,  non  sono  delle  domande  di  lusso,  ma  sono  domande
essenziali.  Dire: “Perché hai messo quel gioiello?” Non so, la domanda viene ad
acquisire dei valori assoluti (se, pure, si può dire ‘valore assoluto’, perché sono due
termini in contrasto l’uno con l’altro). Questo è un punto essenziale. A quel modo
che  il  verificatore  dei  biglietti  della  Banca  d’Italia  concentra  l’attenzione  sulla
omissione o aggiunta di elementi che non ci dovrebbero essere o che ci dovrebbero
essere e non ci sono. Quindi, questa è la storia».

Bisogna rassegnarsi all’evidenza: l’arte del prosatore siciliano non contempla, in
ciò,  alternative  possibili.  È  così  difficile  prenderne  atto  e  rinunciare  al  proprio
orizzonte d’attese?

SCETTICO. La verità è che Pizzuto ingrandisce al microscopio una lotta di formiche e la
spaccia per una guerra fra tirannosauri. È bravissimo. Ma vuole illuderci che una
scala  superiore  non  esista.  È  un  deviatore,  un  divertitore,  un  pacificatore.
Ciononostante un validissimo scrittore, non ho alcuna difficoltà ad ammetterlo…

FAUTORE. Tutti dicono così, perfino qualche pizzutista di vaglia, nascondendo in tasca il
pollice verso.

SCETTICO. … ma già  Ravenna segna il punto di non ritorno nella sua folle evoluzione
stilistica da alpinismo di sesto grado, e — come dicevo — a partire da Paginette ci
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troviamo dinanzi a stupefacenti, astratti emblemi che rivelano l’assoluto vuoto delle
esperienze umane. Questo è un dato incontestabile.

FAUTORE. Qui è il punto: che significato, e soprattutto quale valore dobbiamo attribuire,
in letteratura, a questo concetto? La forma, anche se ostica e impervia, quando è
energia  trasfiguratrice,  non  è  esperienza  umana?  E  la  musica,  ancorché
semanticamente muta, non è forse la più sublime delle esperienze umane? O per e.
u.  intendiamo esposizione,  preferibilmente  piana  e  cristallina,  di  fatti  e  vicende
concernenti  ee.  uu.?  Se  intendiamo questo,  Pizzuto  non può parlarci,  come non
possono parlarci i  maggiori  poeti  dell’altro secolo. Dico poeti,  badi bene, perché
Pizzuto, da Sinfonia in poi, non ha più voluto narrare un bel niente («Non le cose,
ma la poesia delle cose io sento di narrare. Allora la distanza fra prosa e poesia si
restringe e contrae»): natus ex se, ha fatto musica con le parole, inventando non solo
un sistema di apparecchiature espressive ontologicamente autosufficienti e latrici di
una sensibilità  inaudita,  ma un modo  d’essere  della  letteratura,  rispetto  al  quale
tuttora non possiamo dirci posteri.

Provi a leggere Pizzuto come legge Mallarmé, e il suo giudizio muterà di colpo.
Quanto alla «scala superiore», lei avrebbe il coraggio di asserire che il  Giudizio

universale vale più delle puttane di Picasso? Io dico che in arte il martirio del Figlio
non ha maggiori diritti del sospiro d’un batterio.

SCETTICO. Ritmo, musica… Confesso di non essere completamente insensibile a certe
suggestioni; tuttavia concordo con Segre quando afferma che «l’impianto musicale
della prosa pizzutiana dice che lo scrittore non s’è posto in modo critico, giudicante,
di  fronte  alla  sua  materia  […]  Se  il  narrare  di  Pizzuto  voleva  essere  una
rivalutazione della vita contro la pietrificazione del racconto tradizionale, bisogna
concludere che l’ultimo Pizzuto  viene spinto  a  una  nuova pietrificazione:  quella
dello stile, del suo stile, ormai sovrapposto violentemente alla materia narrata; la
vita scorre lontana, forse offesa». I contenuti, prosegue il critico, restano inalterati,
come se Pizzuto continuasse a «rivangare, inesauribilmente, una stessa storia, la sua
[…]  Parole  e  costruzioni  eterogenee,  invece  di  “fare  a  pugni”  fra  loro
(traumatizzando,  secondo  volontà  dello  scrittore  —  vedi  Gadda  —  chi  legge),
glissano dall’una all’altra, secondo una successione magari vertiginosa di toni, che
però trovano il loro accordo in un intuibile spartito[…]. Già sarebbe sintomatico un
censimento  dei  sentimenti:  ironia,  malinconia,  struggimento,  rassegnazione,
evasione  contemplativa  sono le  coloriture  percepibili  più  spesso  nelle  pagine  di
Pizzuto (rare invece le ribellioni, le condanne, le polemiche) […]. Alla “gaddiana”
società  lombardo-piemontese,  pluristratificata,  mobile,  tesa  all’affermazione
economica,  e  soggetta  pertanto  alle  crisi,  ai  rigurgiti,  alle  goffaggini  della
continuamente cercata  adeguazione al  mutare dei  tempi e delle fedi,  fa riscontro
nell’opera di Pizzuto una società molto più statica e conservativa».

Referto impeccabile, non trova?

FAUTORE. Mi  dica:  in  virtù  di  quale  inviolabile  legge  lo  scrittore  dovrebbe
obbligatoriamente  temprarsi  al  fuoco  sacro  della  storia e  al  suo  senso  tragico,
rappresentare la società e insieme sottoporla a giudizio, pena l’affondamento nelle
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sabbie mobili del più vacuo atletismo formale? Pretendere che il Nostro giudichi è
come accorciare il collo alle creature di Modigliani. L’essere delle cose — sostiene
Pizzuto contro il determinismo meccanicistico, in perfetta sintonia col pensiero di
Cosmo  Guastella  —  non  è  che  l’essere  percepito,  poiché  l’oggetto  conosciuto
dipende esclusivamente dal soggetto senziente: «Noi non possiamo conoscere che i
nostri giudizi. Noi non siamo però i nostri giudizi, siamo vita. Intanto, questo pure è
un giudizio: donde un dualismo insuperabile, essendo ben chiaro che giudizi e vita si
presuppongono a vicenda e che ogni tentativo di risolvere tale dualismo conduce
ulteriormente e sempre ad analoghe affermazioni. Lo scetticismo è pure un giudizio,
così come qualsiasi istanza definitoria, che anch’essa vi riconduce in perpetuo o, più
esattamente, adduce a traguardi tautologici».

Se  lo  spirito  è  un  fatto,  la  materia  è  un’ipotesi:  «Dunque la  nuova narrativa
detesta  le  forme  troppo  definite,  preferisce  un  pergere a  qualche  un  fanciullo
andava e così via. Ciò non toglie nulla al passato, ma noi non siamo passato, poiché
il tempo non è un oggetto, ma un processo da punti di arrivo ad altri punti di arrivo,
con l’io in epentesi (altra ragione di invalidare la storiografia); come lo spazio non è
un oggetto, bensì possibilità (= spazialità), con noi ancora in epentesi». E siamo al
cuore della poetica pizzutiana: una poetica di straordinaria apertura all’interazione
(contuizione il termine tecnico), incardinata sulla sospensione del giudizio congiunta
al  più  radicale  indeterminismo.  Di  qui  l’olimpica  atarassia  dell’artefice  —  mai
lambito  dal  flusso vitale che scorre  sotto i  suoi  occhi bonariamente  ironici  — e
l’annientamento di tutte le gerarchie, con l’inevitabile omologazione dei contrarî (o
anche  solo  dei  diversi)  che  ne  discende:  il  presente  al  passato,  il  superfluo
all’essenziale,  il  verso  alla  prosa,  il  discorso  diretto  alla  voce  autoriale.
L’infinitesimo all’universale.

L’errore è credere che lo stile stia da una parte e la materia narrata dall’altra,
quando si tratta di un binomio inscindibile. Di un’equazione. Lo stile è la materia. E
viceversa.

SCETTICO. Da questo riguardo il filologo piemontese è al di sopra d’ogni sospetto: a lui si
devono memorabili analisi di carattere…

FAUTORE. Mi lasci finire, la prego. In quel saggio, non meno prezioso che discutibile,
Segre  scrive  che  in  Pizzuto  la  ricchezza  sinonimica  consente  «di  fissare  in
brachilogie efficaci ciò che si stempererebbe altrimenti in particolari o in locuzioni
lise», e allega fra gli altri un brano di Ravenna, che incarna splendidamente uno dei
tratti fondamentali dell’umorismo pizzutiano: l’antropomorfismo degli oggetti (nella
fattispecie,  una  banale  azione  dattilografica  straniata  in  un  pervicace  duello  di
dignità guerriera):

Per  ogni  battuta,  repentine  erigentisi  dall’anfiteatro,  calavano le  dotte  leve fulminee  a
beccare  il  foglio.  Col  primo  errore  quella  predestinata  subito  era  addosso  alla  falsa,
accavallamento,  l’accorrere  della  terza,  sveglia  la  quarta,  giù  quinta  sesta  settima
formando capanna; poi separate da tali corpo a corpo esse ricadevano umili nei loro alvi.

«dove — chiosa il  critico — con  anfiteatro si  sintetizza la disposizione dei tasti
della macchina da scrivere, in beccare il foglio si concentra la morsura operata dai
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tasti sulla carta, con formando capanna s’indica il loro aggrovigliarsi quando sono
premuti contemporaneamente». Sorvolando sul fatto che anche il verso più celebrato
di padre Dante, «e quindi uscimmo a riveder le stelle», se ridotto all’osso semantico,
si stempererebbe in una «locuzione lisa» come ‘e di qui uscimmo all’aperto’, forse
che Gadda — da Segre amatissimo —, parlando di una serva analfabeta non giunge
a scrivere: «Gli occhi, pieni di un cattivo epos, arpionarono quelli enfiati e rossi del
medico»?  E  a  proposito  dei  lamenti  d’un’infortunata  che  esclama  «Madonna,
Madonna, la gamba, la gamba»: «non finiva più di emettere senarî a coppie dalla
bocca scontorta»? Eppure si tratta dello stesso artificio, o m’inganno?

SCETTICO. Quella  che i  semiologi  chiamano  transcodificazione:  una trasformazione di
senso dovuta a cambiamento di codice.

FAUTORE. Per l’appunto. Quanto al resto, eleatico è Gadda, amico mio, perché se il suo
mondo è mobile e pluristratificato, lo sguardo resta sempre il medesimo. Sempre. E
in letteratura è l’occhio che conta, non l’oggetto osservato. Mi creda: non esiste
autore più eracliteo di Pizzuto, e se avrà la buona grazia di prestarmi orecchio vedrò
di provarlo in modo tangibile.

SCETTICO. Non chiedo di  meglio.  Sarò  un lettore  sprovveduto,  istintivo,  ma ho tanta
voglia d’imparare.

FAUTORE. Ribellioni. Condanne. Bisogna innalzare barricate per meritare la qualifica di
ribelle? Non è segno di rivolta l’inquietudine d’una scrittura che interroga perfino se
afferma, e séguita a investigare — in un’ansiosa ricerca di sostrati e rispondenze —
anche quando sembra aver trovato («Che nascondi, pensiero?»)? Non è condanna
dell’ovvio e del prevedibile, del saputo a pro del conoscibile, il fatto che tutto in lui
sia  sottoposto  alla  centrifuga  del  dubbio  e  viaggi  in  perpetuo  all’insegna  della
mutazione,  dell’autorinnegamento, della  transustanziazione elevata a canone? Tra
biscia e camaleonte.

SCETTICO. Lei è molto abile, ma non riuscirà a convincermi che…

FAUTORE. Proprio così. Transustanziazione. O, se vuole, reincarnazione. A cominciare
dalla punteggiatura, che è semantica e insieme ritmica; prenda il punto in alto alla
greca: cos’è, se non una terza via interpuntiva fra virgola e punto e virgola, aspirante
a  una concertazione  più  facoltosa,  rastremata?  Idem la  minuscola  dopo il  punto
fermo. E che ne dice di una frase come «Allora respinto il piano di sorprendere in
movimento l’esercito  era inverso a difesa», in  cui  esercito,  grazie alla  posizione
mediana, non si contenta d’essere oggetto di quanto precede, ma si spacca in due,
tramutandosi anche in soggetto del séguito?

Tra biscia e camaleonte è pure il congegno neologico dell’ultimo Pizzuto, sempre
meno  confinabile  nel  carcere  della  definizione  univoca,  vettore  di  un’evasività
semantica e d’un’ambiguità metaforica senza confronti. Come altrimenti configurare
il formidabile concentrato di polisemia d’un tartineggioso?

SCETTICO. Ricordo  bene  quel  passo  di  Giunte  e  virgole:  «tenue  il  corista  modulante
cadenza pei recitativi, in rima la cavata, pedale tartineggioso».
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FAUTORE. Perfetto. In cui, se al linguista compete la mera documentazione del processo
genetico (risalire al compositore e fisico acustico settecentesco Giuseppe Tartini), al
critico incombe il dovere poco meno che intrepido d’attivare la più ampia gamma di
dispositivi esegetici, movendo dal parallelismo fra il  terzo suono scoperto da quel
musicologo  e  l’andamento  ascendente  dell’epiteto-quinario,  per  giungere  alla
ragione dell’opzione suffissale:  non, allora, il puro –oso,  ma –eggioso,  al  fine di
evocare la monotonia ripetitiva (uggioso) peculiare sia alla struttura del terzo suono
sia, metaforicamente, alla melodia azionata da quel pedale; ripetitività enfatizzata in
sede retorica dall’iterazione del fonema /t/.

E deve armarsi di altrettante strumentazioni interdisciplinari chi voglia penetrare
la multiforme natura di zelada: «troppa la fronte, collinosa e zelada»: indubbiamente
participio passato di  zelare, ma come trascurare la lenizione iberizzante che allude
(forse) alla tradizione ritrattistica spagnola da Velázquez a Goya? Ah, non conosco
onomaturgo più gustoso, più divertente di Pizzuto.

Penso a sfincterallasvega, univerbazione di sfin(c)tere, a e Las Vegas, una vera e
propria “riscrittura”: «E allora il Gadda […] in quell’affare del ducato in fiamme
[…] aveva detto che lo sfintère di quello là aveva ceduto di fronte a uno di quei
maccheronici drammetti che mette lui, e allora io questo l’ho migliorato, perché l’ho
fatto diventare una slot-machine, quella che fa precipitare i  soldi,  e ci  ho messo
“sfincterallasvega”, perché si chiama Las Vegas il posto lì, nel Nevada […]. Credo
di averlo perfezionato rispetto a Gadda. Quello suo è troppo realistico e puzzolente».

Penso  ad  alapigno («che  smaniasse  bene  il  marito  a.»),  dal  lat.  alapa (dial.
alapata) ‘schiaffo’ col suffisso –igno: ‘manesco’.

Allo stupendo alzillo («nunzio usciere a soprana a.»), incrocio di alzare e arzillo:
‘lesto a scattare in piedi’, per ossequiare il superiore che passa.

A  gemuli («G. a raccattarsi  pian piano cocci  testé  omenti  di  fulgidi  silicati»),
incrocio  di  gemente e  tremulo;  ma  forse  anche  da  gemere che,  nell’Italia
settentrionale, acquista talora il significato di ‘trasudare, stillare’.

A  giuliettislazuli («g. digesti novelle enigmi»), dalla shakespeariana  Giulietta e
lapislazuli: «Ho foggiato [questa voce] mediante un suffisso prezioso a un nome che
dice tutto, per rappresentare ciò che si percepisce, attraverso le sottili pareti, da una
moderna camera quando la animano sposi in luna di miele».

A romualde («Alimenti inflitti, r. veglie»), perfetto e pieno come un uovo: da San
Romualdo, fondatore dell’eremo di Camaldoli, del quale si dice non sopportasse una
fissa  dimora:  ‘smaniose’;  ma  anche  dall’antico  romire ‘rumoreggiare’  (qui
comicamente, in senso “dantesco”) col suffisso -aldo.

A tetrorchide («stridere la pantera t.»), da tetra- e dal greco órchis ‘testicolo’ col
suffisso –ide: ‘dotata di quattro testicoli’: i quattro agenti della Volante, allora detta
“pantera”.

A tritmiche («liquidità t. rinterzanti gli azzurri»), dal greco tmetós ‘tagliato’ col
prefisso tri- : ‘ritmicamente tripartite, caratterizzate da tre ritmi’.

È evidente come, in quest’ottica, ogni traguardo si converta fatalmente in punto
di partenza, ogni prospettiva spalanchi a innumerevoli fughe, nell’infinita circolarità
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— feconda e insieme disperante — d’una visione poetica che è soprattutto chiave di
conoscenza e civiltà. L’universo in una pallina da tennis.

SCETTICO. Una pallina che non rimbalza, perché più dura del diamante, e si resta lì, con la
racchetta in mano, esclusi, disorientati, increduli. Riconosco la sua grande capacità
d’impressionare e coinvolgere. Ma è un suo merito. Pizzuto c’entra ben poco.

FAUTORE. Non  crede  che  l’efficacia  e  la  complessità  della  parola  critica  siano
perfettamente misurabili  sulla complessità e sull’efficacia dell’oggetto esaminato?
Ma il discorso ci porterebbe lontano. Mi lasci continuare.

Ha ragione, la lingua di Pizzuto (e chi dice lingua dice mondo, non lo dimentichi)
è più dura del diamante. Ma altrettanto cangiante, prismatica, nient’affatto statica e
conservativa, come lei afferma sulla scia di Segre. Guardi il sostantivo, che abdica
alla sostanza per farsi qualità, aggettivo («aria tramonta», «occhi perle», «salamine»,
«trafàlgare») o avverbio («serpere pantere cobra» ‘le pantere strisciano come cobra’)
o per trasformarsi addirittura in preposizione.

SCETTICO. Lei si prende gioco di me. Come può un nome mutarsi…

FAUTORE. In preposizione, certo. Qualche esempio? In Pagelle I abbiamo «bassorilievo
parete» nel significato di ‘calorifero’; in Pagelle II «sboccanti giù soglia galleria» e
«cenere  lì  lì  orlo  sigaro»;  in  Ultime «come  nelle  carte  napoletane,  groppa
cavalspade»  e  «autonomo  ingegno  bassorilievo  facciata»;  in  Penultime «epe
ciondole belvedere». Pizzuto: «Lì c’è un termosifone: questo termosifone è contro la
parete, insomma si può trovare una forma preposizionale per dire com’è. Ma se io,
invece di questo, uso un nome appropriato, la figura diventa un’altra. Se io dico,
invece, che il termosifone è “bassorilievo parete”, è un altro il valore. Non mi pento
di averlo usato, perché è molto più espressivo. Mi spiego: semanticamente sarà più
espressivo chiamarlo radiateur, come lo chiamano i francesi, ma che abbia il valore
poetico di questa immagine, che dà proprio la plasticità dell’oggetto, questo no».

SCETTICO. Non sono d’accordo. In realtà il sostantivo in questione, nonché dissolversi
incarnando un ruolo  esclusivamente  preposizionale,  se  ne appropria  conservando
intatta natura e funzione nominale. L’espressione «bassorilievo parete» in che modo
sarà da intendere se  non ‘bassorilievo alla,  sulla parete’?  Salva,  naturalmente,  la
valenza poetica dell’operazione.

FAUTORE. Complimenti: valenza poetica. Lei tocca il punto cruciale.

SCETTICO. Si  tratta  pur  sempre  di  minuzie.  Formiche,  non  tirannosauri.  Mi  rifiuto
categoricamente di ridurre l’arte a un repertorio di innovazioni grammaticali.

FAUTORE. Non è il solo, gliel’assicuro. Ma segua il mio ragionamento. Apro a caso un
manuale di storia dell’arte di medio calibro e leggo questa nota sulla  Battaglia di
San Romano: «La prospettiva delle battaglie di Paolo Uccello rimane una proiezione
sul  piano:  e  sul  piano  si  scompongono  le  figure  nell’astratta  geometria  delle
armature,  sul  piano si  scompone il  chiaroscuro  formando  zone  giustapposte,  sul
piano si risolve il rilievo rappresentato dalle curve perfette dei contorni, sul piano il
colore  forma  come  un  intarsio  di  zone  piatte  e  ritagliate,  sul  piano  la  luce  si
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immedesima col colore». Di che si  parla se non di forme e di  strutture, ossia di
grammatica? Il guaio è che la critica letteraria si ostina a sostituire le leggi delle cose
alle leggi dei segni che le esprimono, e per questo è distante anni luce dalla critica
d’arte. Contini: «Ogni posizione grammaticale è una posizione gnoseologica». Altro
che formiche!  Come non riconoscere  che la  lingua è  tutto,  e  che l’osservazione
ravvicinata del tessuto grammaticale può consentire una vista molto più generale e
panoramica di qualunque altro approccio?

Però, mi scusi, non ho ancora concluso il mio discorso sulla transustanziazione.

SCETTICO. Prosegua pure,  ma resto dell’avviso che un lettore  non possa e non debba
necessariamente  comportarsi  come  un  anatomopatologo.  Chi  narra  ha  un  solo
compito,  un  solo  fine:  quello  di  comunicare  il  più  efficacemente  possibile  col
destinatario della sua operazione: il fruitore. Preso per concesso che Pizzuto sia —
come lei proclama — uno dei massimi scrittori del Novecento, che ne è di un genio
se la sua opera non viene letta? Quanto quell’opera è grande o si può considerare
tale?

FAUTORE. Se non in buona, lei è in folta compagnia, gliel’ho già detto. Anni fa, a un
giovane critico d’assalto che definì Pizzuto «lo scrittore più virtuosistico ed algido
del nostro Novecento», un portatore di «asperità formali», un «atleta dello stile» che
è  doveroso  emarginare  «là  dove  lo  si  può  più  facilmente  trovare:  pressoché
invenduto su un banco di Remainders in qualche mercato dell’usato» obiettai quanto
segue: «Come si distingue un libro buono da un libro cattivo? Facile: basta calcolare
il  numero delle copie vendute.  Un romanzo finisce a  Remainders?  Ebbene, è un
pessimo romanzo». Lei pensa davvero che un libro di successo sia, solo per questo,
un grande libro, e che la risposta del pubblico conti più del due a briscola? Sul tema
della  ricezione  Pizzuto  ebbe  parole  definitive;  ascolti:  «No,  il  problema  della
comprensibilità  è  questo:  che  il  lettore  deve  educarsi  a  comprendere  quello  che
legge, non che lo scrittore deve sforzarsi a fargli capire, perché sennò diventa Fröbel
lo  scrittore,  no?  Noi  non  abbiamo  preoccupazioni  pedagogiche,  l’autore  non  ha
preoccupazioni  di  questo genere […] Il lettore  non interessa,  il  lettore non deve
interessare.  Lo  scrittore  non  deve  preoccuparsi  del  lettore.  Io  avrò  venticinque
lettori, forse meno. Ma che cosa mi importa?».

La vedo pensieroso, e ne ha ben donde. Torniamo a noi. Lei dice grammatica; e i
personaggi,  allora?  Si  moltiplicano,  slittano  l’uno  nell’altro,  scompaiono,
riappaiono, si lasciano supplire fino alla rimozione totale. Prenda Signorina Rosina:
sa quante volte si reincarna Rosina in quel romanzo? Rosina I: la vecchietta deforme
e paralitica che vive in casa di Bibi; Rosina II: la zingarella del Luna Park che ricuce
un bottone a Bibi;  Rosina III: la cuoca del seminario dove Bibi è ospitato;  Rosina
IV: si chiamano tutti Rosina gli asinelli che trasportano studenti e sismologi nella
zona terremotata; Rosina V: è Santa Rosa il nome dell’isola-penitenziario in cui Bibi
lavora  al  restauro  di  un  muro;  Rosina  VI:  ha  nome  Rosina  la  nave  che  porta
Compiuta  sull’isola;  Rosina VII:  «Di Fausto non c’era  che una zia,  la  signorina
Rosa»;  Rosina VIII:  la figlia del  capoguardia dell’isola che canticchia «Arriva la
banda».
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SCETTICO. Un caso unico. Direi sconcertante.

FAUTORE. E  il  Foco  di  Ravenna?  Senta  qua:  «Molti  mi  hanno  frainteso,  perché  il
personaggio sul quale gioca l’equivoco, il personaggio è completamente cambiato, il
personaggio è un altro. L’unità è data dalla casa, è la casa che è rimasta uguale, ma il
personaggio con il quale si chiude il libro è un altro».

SCETTICO. Affascinante, lo ammetto. Ma lei insiste sulla prima stagione. È l’altra fase,
quella astratto-informale, che trovo repellente. Perché, scusi, non avere il coraggio di
salutare nell’ultimo Pizzuto la totale e totalitaria insignificanza? Credo si sentisse
spogliato d’ogni materia, come avrebbe voluto fosse la sua scrittura…

FAUTORE. Astrazione?  L’esatto  contrario.  Un corretto  e  spregiudicato  campionamento
dei  dati  consente  di  rilevare la  disarmante  minimalità  di  quel  riconoscibilissimo
microcosmo popolato di  pensionati,  casalinghe,  muratori,  impiegati,  caldarrostari,
maestrine, vedovelle e lor consolatori, galline, agli, tartufi, veglie, prosciutti cotti un
pochino, la regina Pomarè nuda come dio la fe’, in pacifica convivenza con suntuose
elucubrazioni sui massimi sistemi. Ecco, allora, le galline farsi democritiche, l’aglio
trionfatore,  romualde le  veglie:  donde  lo  spaesamento,  la  suprema  ironia  e  il
conseguente effetto di nebulizzazione informale, di cubistica scomposizione. Ma si
tratta solo di effetti.

Insignificanza? Mi permetta di leggerle alcuni brani di Giunte e virgole, uscito in
edizione critica nel 1996:

Cieli altissimi retrocedenti lumaca alle vette arboree, e mai del tutto in tenebre, raro che
stellati, urgervi incontro tumultuoso un gran fiume, greve di moli

Vigilia;  una  spesa  grossa  dal  macellaio,  poi  giù  in  piazza  per  pagliaccetti,  balocchi,
calendole,  martagone. Con  aiuto  del  portinaio  fante  sopraccarica,  roba  in  porto,  gli
apparecchi  solerti,  odorini  ghiotti,  gran  soffi  vaporieri  la  casseruola  extrastrong  a
martirologi

Tristezza, perché non trasformarti in sorriso, lui ognora ben pronto a rivestire il tuo saio?

Ricondursi  nel  silenzioso  alberghetto  di  smorzo,  riscaldato  così  da  starvi  nottetempo
finestre aperte; nessuno incontrando mai in corridoi o passaggi, stabile con l’ingresso un
sentore sui generis. Mattinate di esami; poi la ceruta trattoria, ivi ambiguo unibile gusto da
mandarino a stufato

Vede? Nulla di più figurativo. Il primo brano ha una musica, una potenza che non
esiterei  a  definire  dantesca,  e  l’unica  deviazione  dalla  lingua  standard  è
rappresentata  da  lumaca,  nome-avverbio  che  significa  ‘con  la  lentezza  di  una
lumaca’. Il secondo non ha bisogno di spiegazioni: è più perspicuo del più terso
cristallo  (forse  troppo  perspicuo,  troppo  realistico,  troppo  minimale,  ma
insignificante no davvero); un ostacolo alla comprensione immediata può esser dato
dalla «casseruola extrastrong a martirologi», e l’apparato genetico soccorre alla nota
7:  «soffiare  |gran  soffi|  |soffi|  da  vaporiera  |da  casseruola|  a  pressione  in
martirologio»: si tratta d’una semplice pentola a pressione. Sul terzo (che è un’intera
pagella) che dire? chiaro come la luce del sole; lo definisca poesia, petit poème en
prose, ma non dica che non significa un fico secco. E il quarto? Ammetto che quel
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ceruta è quanto mai ostico, ma stavolta è il glossario ad aiutare il lettore che vuol
cercare di capire (come deve cercare di capire Finnegans wake e tante altre opere del
Novecento):  «Dal  cognome  del  pittore  settecentesco  Giacomo  Ceruti,  detto  il
Pitocchetto per le tematiche popolari espresse nelle sue opere. ‘Misera, da quattro
soldi, frequentata da straccioni’».

SCETTICO. Non c’è dubbio che questi passi siano, entro certi limiti, comprensibili, anche
se la direzione di marcia va verso l’indecifrabile (comunque il pregio è tutto della
lingua, che stava diventando cinese). Ma quella comprensibilità ci rivela un mondo
orribilmente censurante e censurato, com’era del resto il mondo del suo Contini, al
quale piacevano gli Scapigliati solo per le loro trasgressioni linguistiche.

FAUTORE. Potrei  dirle  che  il  critico  domese  ha  sempre  negato  validità  estetica  alle
manipolazioni  delle  forme  linguistiche  ereditarie  fini  a  sé,  cioè  a  dire  non
rispondenti a una profonda «lacerazione morale e conoscitiva»; potrei ricordarle che
secondo  lui  «la  mira  finale  d’un  qualsiasi  discorso  su  un  qualsiasi  autore  va
all’integrità  di  questo  autore;  investito  da un riflettore  unico,  piazzato  in  un sol
punto, con le sue enfatiche sproporzioni di luci e di ombre, è però tutto l’autore a
essere colpito»; invece mi limito a richiamare la sua attenzione sul fatto che nessuno
ha contribuito alla comprensione degli Scapigliati (e non solo) più del mio Contini.
Almeno su questo sono sicuro di riscuotere il suo pieno consenso… Noto, però, che
vengo interrotto sempre sul più bello.

SCETTICO. Mi scusi,  ma lei è un treno in corsa, pone questioni a valanga, e se non la
fermo ogni tanto rischio di finire sotto le ruote.

FAUTORE. Non io, Pizzuto pone questioni a valanga. Pizzuto è un treno in corsa senza
freni. E sono in grado di fornirle ulteriori prove.

SCETTICO. Senta, perché non cerchiamo un punto d’accordo? A me pare incontestabile
che  le  forme  —  spesso  eccentriche,  sempre  estremamente  ingegnose  —  si
dispongano come pure monadi, ciascuna sufficiente a sé, in sé esplosa e consumata,
senza relazione non dico con un significato generale, ma con le altre forme. L’unica
legge è la falcidia, il prosciugamento, quasiché l’unica, massima aspirazione fosse la
negazione della scrittura,  il  silenzio  (ricordo che uno dei suoi primi recensori  lo
avvicinò a Pollock). Non solo un episodio non si riallaccia a un altro, ma neppure
una  frase  continua  nella  successiva,  valendo per  sé  in  modo assoluto.  A queste
condizioni come diavolo si può…

FAUTORE. Riguardo  al  silenzio  lei  coglie  nel  segno.  Pizzuto  a  Contini:  «Conosco
pochissimo il cinese, che adoro e considero la lingua ideale per la modesta arte mia
(salvo le insufficienze della rudimentale sintassi, ma a che servirebbe dove è poesia
anche l’ufficio del Registro, e in 15-16 pagine ci sarebbe tutta Signorina Rosina con
più immediatezza e espressività che non consenta la nostra?)»; d’altronde Penultime
si  conclude  con uno  dei  componimenti  più  concisi  della  letteratura  occidentale:
«Tutte vie esauste. pergere in infiniti calchi offerentisi ogni dove»: dieci parole.

Falcidia,  sì,  prosciugamento programmatico. Il suo è un idioletto transitaliano
generato dalla fusione dei costrutti  agglutinanti proprî a più sistemi linguistici (ai
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classici:  flessione  nominale,  ablativo  assoluto,  accusativo  seguìto  dall’infinito,
coniugazioni  perifrastiche attiva e passiva; ai  moderni occidentali: condensazione
brachilogica,  uso  del  gerundio,  genitivo  sassone;  agli  orientali:  assimilazione  di
verbo  a  sostantivo)  in  una  progressione  geometrica  verso strutture  essenziali  —
minimi mezzi per massimi fini —, non meno contratte d’un’algebra armonica.

Quanto al resto siamo alle solite. Nelle arti plastiche e figurative si è pronti ad
accettare qualsiasi innovazione, anche la più estrema, persino la più impensabile,
mentre in letteratura siamo ancora alla clava. Ciò che lei dice è vero, ma non capisco
per  quale  misterioso  motivo  questa  originalissima  tecnica  narrativa  debba
rappresentare un punto a sfavore.

SCETTICO. Tecnica narrativa? Ha voglia di scherzare? Io vedo solo nebbia, disprezzo del
lettore, dilettantismo da quiescenza, gusto dell’impenetrabile e del…

FAUTORE. Si chiama  collage, se vuole saperlo: innesti d’altre vicende nel tronco della
narrazione.  Pizzuto:  «Un  procedimento  irrazionale,  nel  quale  sono  messi  in
connessione (non associati, eh? non si tratta di associazione) fatti arbitrari, separati
l’uno dall’altro […]. Il collage sarebbe l’equivalente moderno del divisionismo, il
divisionismo che tu trovi in Picasso, per esempio, in quelle facce […]. Di questi
collages ne ho fatti più d’uno, perché sono come i tempi di una sonata, che hanno un
nesso fra loro, ma il nesso è soltanto convenzionale, vero? Prendiamo, che so, la
quinta  sinfonia  di  Beethoven:  c’è  un nesso  fra  l’allegro con brio,  l’andante  con
moto, lo scherzo, ma è un nesso non logico».

SCETTICO. Confesso la mia ignoranza. Non credevo che per leggere un’opera narrativa
occorresse un tal bagaglio di competenze.

FAUTORE. Non sempre. Le librerie traboccano di merce da intrattenimento.

SCETTICO. E come funzionerebbe questo… collage?

FAUTORE. Ha  presente  Viandanti,  il  XVII di  Ultime?  È  una  riflessione  sulla  morte
attraverso la passeggiata di un uomo e una donna in un parco. Spaziosi viali, grandi
alberi. Una ragazza è seduta non lontano da loro su una panchina  clorosa incinta
(cioè  verde  e  dalla  sagoma  rigonfia:  la  panchina,  non  la  ragazza;  uno  scolio
autoesplicativo avverte: «equivoco cercato per umorismo»). D’un tratto una donnola
sfreccia  tra  le  frasche e  lei  urla  di  paura (strillettosa,  variato  in  un puro  acuti).
L’uomo e la donna ascoltano lo stormire delle foglie, osservano un formicaio (le
sedule tribù), poi si alzano e si chiedono dove andare (dopo sosta nuovo cammino,
tal meta qual sciarada).

Attacco di collage. Mutano di colpo ambientazione e personaggi. Ed ecco
un predace orso aggirarsi ognora questuoso, [prima la donnola, ora l’orso: entrambi
animali selvaggi, entrambi fonte di spavento: questa la “connessione”]
impaurirla, [dunque anche qui c’è una donna, generata dalla precedente]
serrargli il braccio, [e c’è anche un uomo, “connesso” al primo]
ambidue allucinandone, [hanno l’impressione di vedere orsi ovunque]
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pari nel timore quanta la bramosia dei flutti  rubificanti: [da una nota di Pizzuto
apprendiamo trattarsi  del  lago di Tovel, presso Trento, le cui acque assumono in
tarda estate una colorazione rosso-sangue dovuta a un microrganismo]
calato [l’orso]  mostruosi unghioni da impensabili  forre. A incontri  fortuiti  tratte
insieme insieme, [ci s’incontra per caso, si fa un tratto di strada in compagnia]
per indi ritrovarsi più soli bisognosi miserrimi, verso l’istante ove ognuno attore
stupendo. [la morte, che ci rende tutti meravigliosi attori, perché protagonisti unici e
insostituibili]

SCETTICO. Comincio a capire… Ma santoddio, si rischia la meningite! Lei dice insomma
che Pizzuto  è accessibile  solo ai  filologi.  Se la conclusione è  questa,  io  non ho
speranza.

FAUTORE. Dico che Pizzuto fa saltare le sinapsi e ne istituisce di nuove; dico che Pizzuto
è roba per palati sottili e cervelli fini. E che il lettore è obbligato a scandagliare le
successive fasi del percorso formativo, se non vuole smarrirsi nei meandri d’un testo
impenetrabile a qualsivoglia tentativo di lettura orizzontale, nuda, diretta, che non
fori la spessa crosta del dettato conglobandolo in tutta la sua integrità. In che modo,
d’altronde,  catturare  l’essenza  fluida,  poco  meno  che  volatile,  di  concrezioni
sintattiche tipo «inconsapevoli ultimo di parlate assente interlocutore possibile», se
non  interrogando  le  stratificazioni  correttorie,  grazie  solo  alle  quali  sarà  dato
appurare,  oltreché  l’indole  insospettabilmente  avverbiale  di  ultimo — preceduto
dalle  spie  variantistiche  costituite  da  talvolta e  talora —,  la  diatesi  passiva
dell’altrimenti arcano parlate e la natura ablativale della chiusa?: «di essere parlate
ormai |di essere ormai parlate| |di essere parlate| senza possibile interlocutore |senza
interlocutore possibile|». Di più: come avventurarsi a ricostruire la trama inaudita di
certi  formidabili  neologismi  semantici  («un’occhiata  lassù,  troppo  rapida  per
accorgere la  napoleonica intenta») espellendo dall’orbita fruitiva le preziosissime
glosse  («perché  fa  più  di  una  cosa  alla  volta»,  come l’imperatore  francese)  che
costellano il testo?

Sì, l’ultimo Pizzuto va letto in edizione critica. Lo trova scandaloso?

SCETTICO. Sarebbe l’unico caso nella storia della…

FAUTORE. Pizzuto è unico. Ed esige lettori altrettanto unici.

SCETTICO. Trascendentali,  vorrà  dire.  Stiliti  disposti  a  passare  la  vita  in  cima  a  una
colonna per guadagnarsi il privilegio di decifrarne gli oracoli.

FAUTORE. La metta pure così.  Se lei cerca la pace della mente, lasci stare,  si  rivolga
altrove. Del resto non ho alcuna intenzione di evangelizzarla.

Lettori che sappiano, ad esempio, svelare il lavoro della citazione. Mi spara se le
dico che vale più una fulminea riscrittura di Pizzuto che cento romanzi dei nostri
giorni?  Un  solo  esempio.  In  Ravenna leggiamo:  «già  ne  ebbe  Saffo  scorgendo
solamente quel bellimbusto seduto contro la piccola giaggiolina in sorrisi». La fonte
è appunto la poetessa greca: «A me beato sembra come un dio / l’uomo che siede a
te dinanzi, ed ode / da vicino le tue dolci parole ed il tuo dolce / riso amoroso».
Rosalba Galvagno: «Il fortunato… viene degradato da atleta quasi divino… ad atleta
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del  muscolo,  “bellimbusto”.  Dei  versi  rimanenti,  soltanto  ghelaìsas ha  una
corrispondente  trasposizione  nel  sintagma  “in  sorrisi”…;  al  pronome  toi viene
sostituito un sintagma nominale con l’inserzione di un fiore, di una metafora quindi
(il giaggiolo è fiore assai caro a Pizzuto ed anche a Saffo). L’effetto erotico poi, di
seduzione, dell’avverbio  iméroen, centrale nell’ode per la situazione amorosa che
connota,… viene incorporato enfaticamente e con maliziosa tenerezza nella frase “la
piccola giaggiolina in sorrisi”».

SCETTICO. Un’operazione  da  Pontificio  Istituto  Biblico.  Neanche  le  Sacre  Scritture
richiedono tanto spiegamento di…

FAUTORE. Per caso lei saprebbe dirmi chi sono le «Fatali Sorelle» dell’Ulysses e cosa
significa «Buckbasket»?

SCETTICO. Fatali…? Ma che c’entra, scusi? Non credo di meritare tanto sarcasmo.

FAUTORE. Sono le sorelle di Yeats, che fondarono una casa editrice per poter pubblicare
le opere del poeta; e «Buckbasket» allude al canestro che serve per la beffa a Falstaff
in The Merry Wives of Windsor. Lo chiami pure lavoro da Istituto Biblico, ma tant’è:
se vuole capire Joyce deve attrezzarsi. Questo non vale, ripeto, per tanti campioni
dell’odierna romanzeria. D’altronde ogni lettore, si sa, ha gli autori che merita.

SCETTICO. E viceversa. Infatti non c’è scrittore più emarginato di Pizzuto. O sbaglio?

FAUTORE. Mi lasci concludere col mio Contini: «Anormale è che uno scrittore della sua
portata  sia  male  accessibile  in  comune commercio.  Anche chi  avesse  riserve  su
Finnegans Wake non si sognerebbe di non stampare tutto Joyce. Qui invece pare che
tocchi passare per maniaci ad auspicare che sia sanata quest’anormalità».

GUALBERTO ALVINO
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