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(Da «ll Caffe illustrato», n. 24, maggio-giugno 2005, pp. 32-41)

Scertico. Mi dispiace che lei la prenda cosi. Del resto, quando ci si fa strenui partigiani
degli esiti estremi di Pizzuto, bisogna pure attendersi qualche dissenso. Capisco
benissimo le sue ragioni, ma io voglio sentire il reale al fondamento di tutto. Realta.
Umanita. Normali connessioni logiche. Odore di storia. Di veritd. Vuole
condannarmi per questo?

Faurtore. Lo stile, egregio signore, lo stile ¢ ’'unica realta estetica. La letteratura ¢ un
fatto di lingua, pertanto il suo proprium consiste nell’organizzazione formale dei
contenuti. Il vero e solo significato si annida fra le crespe del significante. Ormai
dovrebbe essere un dato universalmente acquisito, invece, a quanto pare...

Scertico. Non lo nego, ma un’opera narrativa che si sottrae all’immediata comprensione
(anzi: alla comprensione fout court) € un controsenso, ne converra lei stesso. Lei
pone la questione in termini troppo netti: Pizzuto si, Pizzuto no. E ipotizza che io ne
sia un negatore. Non ¢ affatto cosi. C’¢ un Pizzuto uno e due, e il primo — quello di
Avignone, Rosina, Bambole — ¢ straordinariamente vivo e vitale, in quanto ¢ ancora
realismo, ancora realta, benché il suo mondo sia terribilmente piccolo-borghese:
come dire? eleatico, convenzionale. Non per gli argomenti, beninteso. Per il modo di
accostarli. Un modo che denuncia la mancanza di un dramma autentico della
coscienza, di un senso tragico della storia. Da Paginette in poi ¢ inutile cercare
trame, perché non esistono; s’incontrano pezzi stupendi, ¢ vero, variazioni
magistrali, ma il piu annega in un mare di virtuosismi che ci si stanca di ammirare.
La parola pare librarsi in spazi altrettanto inabitabili quanto i buchi neri di cui
parlano gli astrofisici. Sordita mia, ma ho I’impressione di trovarmi di fronte ai
detriti di un eroico naufragio.

Fautore. E le pare niente? Non basterebbe questo a rendere appetibile un autore? Mi
lasci dire che la sua eccezione ¢ quantomeno singolare e, per dir tutto, pretestuosa se
si considerano, a parte le avanguardie, precedenti come Ulysses o Finnegans Wake,
da decenni metabolizzati perfino dal consumatore meno eletto. Chi, come Pizzuto,
giunge a respingere in foto il nesso di causalita — e dunque i1 fondamenti
istituzionali della logica —, dichiarando esplicitamente di cominciare «da dove il
fatto cessa di avere una validita, anche quale antefatto», e di agire fra le pieghe, sul
ritmo, sulla musica, non puod non reputare I’intreccio tradizionalmente inteso (solido,
trasparente, placidamente consequenziale, specchio d’una perfetta armonia tra uomo



e mondo) una griglia artificiosa, utile solo a trasformare la narrazione in un arido
processo registrativo. Quanto dire struttura avverso poesia, ritratto contro risonanza
interiore.

Scertico. Ma perché il filo degli eventi € esposto a continue lacerazioni? Saper gestire
I’intreccio non ¢ una delle doti basilari del romanziere?

Fautore. Per il semplice motivo che importa non gia verbalizzare la realta («Dove
termina questa? Anche i sogni non sono forse realta? Che vogliamo dire con questa
parola?»), ma intercettare la vita quando ¢ ancora battente, in divenire, per restituirla
al lettore in tutta la sua vorticosa mutevolezza. Pizzuto a Margaret Contini: «Il v [di
Sinfonia] ¢ tutto pervaso dallo spirito del 1° giugno, ma bisogna avvertirlo pitu che
ritrovarlo in re: non ve ne sono che i riflessi e I’essenza, niente del fattoy.

Scertico. Non il fatto, ma la sfaccettatura...

Fautore. Non la storiografia, bensi la storia: «Se noi vediamo la stoffa di questo vestito
che tu indossi, la guardiamo e, a un certo momento, vengono fuori delle domande
istintive: da quali erbe tintorie sono tratte le essenze che sono servite a colorare la
stoffa della gonna che porti? Quando ¢ stata raccolta questa essenza? Da chi? Chi
erano questi uomini? Ci sono piu? Se ne sono andati? Avevano figli o non li
avevano? Tutte queste domande noi ce le rivolgiamo non per un pettegolezzo, ma
per avere tanti riferimenti quanto piu € possibile, che ci permettano di identificare la
nostra esistenza di quaggiu, con quello che noi speriamo, con I’eterno. Sono una
quantita di domande, fallendo una sola delle quali noi sentiamo venir meno la nostra
certezza, la nostra sincerita. Ora, trovare una risposta a tutte le domande che ci
sorgono spontanee € che hanno questo scopo determinato ¢ importante. Non sono
delle domande oziose, non sono delle domande di lusso, ma sono domande
essenziali. Dire: “Perché hai messo quel gioiello?” Non so, la domanda viene ad
acquisire dei valori assoluti (se, pure, si puo dire ‘valore assoluto’, perché sono due
termini in contrasto 1’uno con 1’altro). Questo ¢ un punto essenziale. A quel modo
che il verificatore dei biglietti della Banca d’Italia concentra [’attenzione sulla
omissione o aggiunta di elementi che non ci dovrebbero essere o che ci dovrebbero
essere e non ci sono. Quindi, questa ¢ la storiay.

Bisogna rassegnarsi all’evidenza: I’arte del prosatore siciliano non contempla, in
cio, alternative possibili. E cosi difficile prenderne atto e rinunciare al proprio
orizzonte d’attese?

Scertico. La verita ¢ che Pizzuto ingrandisce al microscopio una lotta di formiche e la
spaccia per una guerra fra tirannosauri. E bravissimo. Ma vuole illuderci che una
scala superiore non esista. E un deviatore, un divertitore, un pacificatore.
Ciononostante un validissimo scrittore, non ho alcuna difficolta ad ammetterlo...

Fautore. Tutti dicono cosi, perfino qualche pizzutista di vaglia, nascondendo in tasca il
pollice verso.

ScerTico. ... ma gia Ravenna segna il punto di non ritorno nella sua folle evoluzione
stilistica da alpinismo di sesto grado, e — come dicevo — a partire da Paginette ci



troviamo dinanzi a stupefacenti, astratti emblemi che rivelano 1’assoluto vuoto delle
esperienze umane. Questo ¢ un dato incontestabile.

Fautore. Qui ¢ il punto: che significato, e soprattutto quale valore dobbiamo attribuire,
in letteratura, a questo concetto? La forma, anche se ostica e impervia, quando ¢
energia trasfiguratrice, non ¢ esperienza umana? E la musica, ancorché
semanticamente muta, non ¢ forse la piu sublime delle esperienze umane? O per e.
u. intendiamo esposizione, preferibilmente piana e cristallina, di fatti e vicende
concernenti ee. uu.? Se intendiamo questo, Pizzuto non puod parlarci, come non
possono parlarci i maggiori poeti dell’altro secolo. Dico poeti, badi bene, perché
Pizzuto, da Sinfonia in poi, non ha piu voluto narrare un bel niente («Non le cose,
ma la poesia delle cose io sento di narrare. Allora la distanza fra prosa e poesia si
restringe € contrae»): natus ex se, ha fatto musica con le parole, inventando non solo
un sistema di apparecchiature espressive ontologicamente autosufficienti e latrici di
una sensibilita inaudita, ma un modo d’essere della letteratura, rispetto al quale
tuttora non possiamo dirci posteri.

Provi a leggere Pizzuto come legge Mallarmé, e il suo giudizio mutera di colpo.

Quanto alla «scala superiore», lei avrebbe il coraggio di asserire che il Giudizio
universale vale piu delle puttane di Picasso? o dico che in arte il martirio del Figlio
non ha maggiori diritti del sospiro d’un batterio.

Scertico. Ritmo, musica... Confesso di non essere completamente insensibile a certe
suggestioni; tuttavia concordo con Segre quando afferma che «I’impianto musicale
della prosa pizzutiana dice che lo scrittore non s’¢ posto in modo critico, giudicante,
di fronte alla sua materia [...] Se il narrare di Pizzuto voleva essere una
rivalutazione della vita contro la pietrificazione del racconto tradizionale, bisogna
concludere che I'ultimo Pizzuto viene spinto a una nuova pietrificazione: quella
dello stile, del suo stile, ormai sovrapposto violentemente alla materia narrata; la
vita scorre lontana, forse offesa». I contenuti, prosegue il critico, restano inalterati,
come se Pizzuto continuasse a «rivangare, inesauribilmente, una stessa storia, la sua
[...] Parole e costruzioni eterogenee, invece di “fare a pugni” fra loro
(traumatizzando, secondo volonta dello scrittore — vedi Gadda — chi legge),
glissano dall’una all’altra, secondo una successione magari vertiginosa di toni, che
perd trovano il loro accordo in un intuibile spartitol[...]. Gia sarebbe sintomatico un
censimento dei sentimenti: ironia, malinconia, struggimento, rassegnazione,
evasione contemplativa sono le coloriture percepibili piu spesso nelle pagine di
Pizzuto (rare invece le ribellioni, le condanne, le polemiche) [...]. Alla “gaddiana”
societd lombardo-piemontese, pluristratificata, mobile, tesa all’affermazione
economica, € soggetta pertanto alle crisi, ai rigurgiti, alle goffaggini della
continuamente cercata adeguazione al mutare dei tempi e delle fedi, fa riscontro
nell’opera di Pizzuto una societa molto piu statica e conservativay.

Referto impeccabile, non trova?

Fautore. Mi dica: in virtt di quale inviolabile legge lo scrittore dovrebbe
obbligatoriamente temprarsi al fuoco sacro della storia e al suo senso tragico,
rappresentare la societa e insieme sottoporla a giudizio, pena 1’affondamento nelle



sabbie mobili del piu vacuo atletismo formale? Pretendere che il Nostro giudichi ¢
come accorciare il collo alle creature di Modigliani. L’essere delle cose — sostiene
Pizzuto contro il determinismo meccanicistico, in perfetta sintonia col pensiero di
Cosmo Guastella — non ¢ che I’essere percepito, poiché 1’oggetto conosciuto
dipende esclusivamente dal soggetto senziente: «Noi non possiamo conoscere che i
nostri giudizi. Noi non siamo pero i nostri giudizi, siamo vita. Intanto, questo pure ¢
un giudizio: donde un dualismo insuperabile, essendo ben chiaro che giudizi e vita si
presuppongono a vicenda e che ogni tentativo di risolvere tale dualismo conduce
ulteriormente e sempre ad analoghe affermazioni. Lo scetticismo ¢ pure un giudizio,
cosi come qualsiasi istanza definitoria, che anch’essa vi riconduce in perpetuo o, piu
esattamente, adduce a traguardi tautologici».

Se lo spirito € un fatto, la materia ¢ un’ipotesi: «Dunque la nuova narrativa
detesta le forme troppo definite, preferisce un pergere a qualche un fanciullo
andava e cosi via. Cio non toglie nulla al passato, ma noi non siamo passato, poiché
il tempo non € un oggetto, ma un processo da punti di arrivo ad altri punti di arrivo,
con I’io in epentesi (altra ragione di invalidare la storiografia); come lo spazio non ¢
un oggetto, bensi possibilita (= spazialita), con noi ancora in epentesi». E siamo al
cuore della poetica pizzutiana: una poetica di straordinaria apertura all’interazione
(contuizione il termine tecnico), incardinata sulla sospensione del giudizio congiunta
al piu radicale indeterminismo. Di qui I’olimpica atarassia dell’artefice — mai
lambito dal flusso vitale che scorre sotto i suoi occhi bonariamente ironici — e
I’annientamento di tutte le gerarchie, con I’inevitabile omologazione dei contrari (o
anche solo dei diversi) che ne discende: il presente al passato, il superfluo
all’essenziale, il verso alla prosa, il discorso diretto alla voce autoriale.
L’infinitesimo all’universale.

L’errore ¢ credere che lo stile stia da una parte e la materia narrata dall’altra,
quando si tratta di un binomio inscindibile. Di un’equazione. Lo stile ¢ la materia. E
viceversa.

Scertico. Da questo riguardo il filologo piemontese ¢ al di sopra d’ogni sospetto: a lui si
devono memorabili analisi di carattere...

Fautore. Mi lasci finire, la prego. In quel saggio, non meno prezioso che discutibile,
Segre scrive che in Pizzuto la ricchezza sinonimica consente «di fissare in
brachilogie efficaci cid che si stempererebbe altrimenti in particolari o in locuzioni
lisew, e allega fra gli altri un brano di Ravenna, che incarna splendidamente uno dei
tratti fondamentali dell’'umorismo pizzutiano: I’antropomorfismo degli oggetti (nella
fattispecie, una banale azione dattilografica straniata in un pervicace duello di
dignita guerriera):

Per ogni battuta, repentine erigentisi dall’anfiteatro, calavano le dotte leve fulminee a
beccare il foglio. Col primo errore quella predestinata subito era addosso alla falsa,

accavallamento, I’accorrere della terza, sveglia la quarta, giu quinta sesta settima
formando capanna; poi separate da tali corpo a corpo esse ricadevano umili nei loro alvi.

«dove — chiosa il critico — con anfiteatro si sintetizza la disposizione dei tasti
della macchina da scrivere, in beccare il foglio si concentra la morsura operata dai



tasti sulla carta, con formando capanna s’indica il loro aggrovigliarsi quando sono
premuti contemporaneamente». Sorvolando sul fatto che anche il verso piu celebrato
di padre Dante, «e quindi uscimmo a riveder le stelle», se ridotto all’osso semantico,
si stempererebbe in una «locuzione lisa» come ‘e di qui uscimmo all’aperto’, forse
che Gadda — da Segre amatissimo —, parlando di una serva analfabeta non giunge
a scrivere: «Gli occhi, pieni di un cattivo epos, arpionarono quelli enfiati e rossi del
medico»? E a proposito dei lamenti d’un’infortunata che esclama «Madonna,
Madonna, la gamba, la gambay»: «non finiva piu di emettere senari a coppie dalla
bocca scontorta»? Eppure si tratta dello stesso artificio, 0 m’inganno?

Scertico. Quella che i semiologi chiamano transcodificazione: una trasformazione di
senso dovuta a cambiamento di codice.

Fautore. Per I’appunto. Quanto al resto, eleatico ¢ Gadda, amico mio, perché se il suo
mondo ¢ mobile e pluristratificato, lo sguardo resta sempre il medesimo. Sempre. E
in letteratura ¢ 1’occhio che conta, non 1’oggetto osservato. Mi creda: non esiste
autore piu eracliteo di Pizzuto, e se avra la buona grazia di prestarmi orecchio vedro
di provarlo in modo tangibile.

Scertico. Non chiedo di meglio. Sard un lettore sprovveduto, istintivo, ma ho tanta
voglia d’imparare.

Fautore. Ribellioni. Condanne. Bisogna innalzare barricate per meritare la qualifica di
ribelle? Non ¢ segno di rivolta I’inquietudine d’una scrittura che interroga perfino se
afferma, e séguita a investigare — in un’ansiosa ricerca di sostrati e rispondenze —
anche quando sembra aver trovato («Che nascondi, pensiero?»)? Non ¢ condanna
dell’ovvio e del prevedibile, del saputo a pro del conoscibile, il fatto che tutto in lui
sia sottoposto alla centrifuga del dubbio e viaggi in perpetuo all’insegna della
mutazione, dell’autorinnegamento, della transustanziazione elevata a canone? Tra
biscia e camaleonte.

Scermico.  Lei € molto abile, ma non riuscira a convincermi che...

Fautore. Proprio cosi. Transustanziazione. O, se vuole, reincarnazione. A cominciare
dalla punteggiatura, che ¢ semantica e insieme ritmica; prenda il punto in alto alla
greca: cos’¢, se non una terza via interpuntiva fra virgola e punto e virgola, aspirante
a una concertazione piu facoltosa, rastremata? Idem la minuscola dopo il punto
fermo. E che ne dice di una frase come «Allora respinto il piano di sorprendere in
movimento 1’esercito era inverso a difesa», in cui esercito, grazie alla posizione
mediana, non si contenta d’essere oggetto di quanto precede, ma si spacca in due,
tramutandosi anche in soggetto del séguito?

Tra biscia e camaleonte ¢ pure il congegno neologico dell’ultimo Pizzuto, sempre
meno confinabile nel carcere della definizione univoca, vettore di un’evasivita
semantica ¢ d’un’ambiguita metaforica senza confronti. Come altrimenti configurare
il formidabile concentrato di polisemia d’un tartineggioso?

Scertico. Ricordo bene quel passo di Giunte e virgole: «tenue il corista modulante
cadenza pei recitativi, in rima la cavata, pedale tartineggioso».



Faurore. Perfetto. In cui, se al linguista compete la mera documentazione del processo
genetico (risalire al compositore e fisico acustico settecentesco Giuseppe Tartini), al
critico incombe il dovere poco meno che intrepido d’attivare la pit ampia gamma di
dispositivi esegetici, movendo dal parallelismo fra il terzo suono scoperto da quel
musicologo e 1’andamento ascendente dell’epiteto-quinario, per giungere alla
ragione dell’opzione suffissale: non, allora, il puro —oso, ma —eggioso, al fine di
evocare la monotonia ripetitiva (uggioso) peculiare sia alla struttura del terzo suono
sia, metaforicamente, alla melodia azionata da quel pedale; ripetitivita enfatizzata in
sede retorica dall’iterazione del fonema /t/.

E deve armarsi di altrettante strumentazioni interdisciplinari chi voglia penetrare
la multiforme natura di zelada: «troppa la fronte, collinosa e zeladay»: indubbiamente
participio passato di zelare, ma come trascurare la lenizione iberizzante che allude
(forse) alla tradizione ritrattistica spagnola da Velazquez a Goya? Ah, non conosco
onomaturgo piu gustoso, piu divertente di Pizzuto.

Penso a sfincterallasvega, univerbazione di sfin(c)tere, a € Las Vegas, una vera e
propria “riscrittura”: «E allora il Gadda [...] in quell’affare del ducato in fiamme
[...] aveva detto che lo sfintére di quello 1 aveva ceduto di fronte a uno di quei
maccheronici drammetti che mette lui, e allora io questo 1’ho migliorato, perché I’ho
fatto diventare una slot-machine, quella che fa precipitare i soldi, e c¢i ho messo
“sfincterallasvega”, perché si chiama Las Vegas il posto li, nel Nevada [...]. Credo
di averlo perfezionato rispetto a Gadda. Quello suo ¢ troppo realistico € puzzolente».

Penso ad alapigno («che smaniasse bene il marito a.»), dal lat. alapa (dial.
alapata) ‘schiaffo’ col suffisso —igno: ‘manesco’.

Allo stupendo alzillo («nunzio usciere a soprana a.»), incrocio di alzare e arzillo:
‘lesto a scattare in piedi’, per ossequiare il superiore che passa.

A gemuli («G. a raccattarsi pian piano cocci test¢ omenti di fulgidi silicati»),
incrocio di gemente e tremulo; ma forse anche da gemere che, nell’ltalia
settentrionale, acquista talora il significato di ‘trasudare, stillare’.

A giuliettislazuli («g. digesti novelle enigmi»), dalla shakespeariana Giulietta e
lapislazuli: «Ho foggiato [questa voce] mediante un suffisso prezioso a un nome che
dice tutto, per rappresentare cio che si percepisce, attraverso le sottili pareti, da una
moderna camera quando la animano sposi in luna di miele».

A romualde («Alimenti inflitti, r. veglie»), perfetto e pieno come un uovo: da San
Romualdo, fondatore dell’eremo di Camaldoli, del quale si dice non sopportasse una
fissa dimora: ‘smaniose’; ma anche dall’antico romire ‘rumoreggiare’ (qui
comicamente, in senso “dantesco’) col suffisso -aldo.

A tetrorchide («stridere la pantera t.»), da tetra- e dal greco orchis ‘testicolo’ col
suffisso —ide: ‘dotata di quattro testicoli’: 1 quattro agenti della Volante, allora detta
“pantera”.

A tritmiche («liquidita t. rinterzanti gli azzurri»), dal greco tmetds ‘tagliato’ col
prefisso tri-: ‘ritmicamente tripartite, caratterizzate da tre ritmi’.

E evidente come, in quest’ottica, ogni traguardo si converta fatalmente in punto
di partenza, ogni prospettiva spalanchi a innumerevoli fughe, nell’infinita circolarita



— feconda e insieme disperante — d’una visione poetica che € soprattutto chiave di
conoscenza e civilta. L universo in una pallina da tennis.

Scertico. Una pallina che non rimbalza, perché piu dura del diamante, e si resta li, con la
racchetta in mano, esclusi, disorientati, increduli. Riconosco la sua grande capacita
d’impressionare e coinvolgere. Ma ¢ un suo merito. Pizzuto c’entra ben poco.

Fautore. Non crede che I’efficacia e la complessita della parola critica siano
perfettamente misurabili sulla complessita e sull’efficacia dell’oggetto esaminato?
Ma il discorso ci porterebbe lontano. Mi lasci continuare.

Ha ragione, la lingua di Pizzuto (e chi dice lingua dice mondo, non lo dimentichi)
¢ piu dura del diamante. Ma altrettanto cangiante, prismatica, nient’affatto statica e
conservativa, come lei afferma sulla scia di Segre. Guardi il sostantivo, che abdica
alla sostanza per farsi qualita, aggettivo («aria tramontay, «occhi perle», «salaminey,
«trafalgare») o avverbio («serpere pantere cobra» ‘le pantere strisciano come cobra’)
o per trasformarsi addirittura in preposizione.

Scertico.  Lei si prende gioco di me. Come pud un nome mutarsi...

Fautore. In preposizione, certo. Qualche esempio? In Pagelle I abbiamo «bassorilievo
paretex» nel significato di ‘calorifero’; in Pagelle II «sboccanti giu soglia galleria» e
«cenere li 1i orlo sigaro»; in Ultime «come nelle carte napoletane, groppa
cavalspade» e «autonomo ingegno bassorilievo facciata»; in Penultime «epe
ciondole belvedere». Pizzuto: «Li ¢’¢ un termosifone: questo termosifone ¢ contro la
parete, insomma si puo trovare una forma preposizionale per dire com’e. Ma se io,
invece di questo, uso un nome appropriato, la figura diventa un’altra. Se io dico,
invece, che il termosifone ¢ “bassorilievo parete”, ¢ un altro il valore. Non mi pento
di averlo usato, perché ¢ molto piu espressivo. Mi spiego: semanticamente sara piu
espressivo chiamarlo radiateur, come lo chiamano 1 francesi, ma che abbia il valore

poetico di questa immagine, che da proprio la plasticita dell’oggetto, questo no».

Scertico. Non sono d’accordo. In realta il sostantivo in questione, nonché dissolversi
incarnando un ruolo esclusivamente preposizionale, se ne appropria conservando
intatta natura e funzione nominale. L’espressione «bassorilievo parete» in che modo
sara da intendere se non ‘bassorilievo alla, sulla parete’? Salva, naturalmente, la
valenza poetica dell’operazione.

Fautore. Complimenti: valenza poetica. Lei tocca il punto cruciale.

Scertico. Si tratta pur sempre di minuzie. Formiche, non tirannosauri. Mi rifiuto
categoricamente di ridurre 1’arte a un repertorio di innovazioni grammaticali.

Fautore. Non ¢ il solo, gliel’assicuro. Ma segua il mio ragionamento. Apro a caso un
manuale di storia dell’arte di medio calibro e leggo questa nota sulla Battaglia di
San Romano: «La prospettiva delle battaglie di Paolo Uccello rimane una proiezione
sul piano: e sul piano si scompongono le figure nell’astratta geometria delle
armature, sul piano si scompone il chiaroscuro formando zone giustapposte, sul
piano si risolve il rilievo rappresentato dalle curve perfette dei contorni, sul piano il
colore forma come un intarsio di zone piatte e ritagliate, sul piano la luce si



immedesima col colore». Di che si parla se non di forme e di strutture, ossia di
grammatica? Il guaio ¢ che la critica letteraria si ostina a sostituire le leggi delle cose
alle leggi dei segni che le esprimono, e per questo ¢ distante anni luce dalla critica
d’arte. Contini: «Ogni posizione grammaticale ¢ una posizione gnoseologica». Altro
che formiche! Come non riconoscere che la lingua ¢ tutto, e che 1’osservazione
ravvicinata del tessuto grammaticale pud consentire una vista molto piu generale e
panoramica di qualunque altro approccio?
Pero, mi scusi, non ho ancora concluso il mio discorso sulla transustanziazione.

Scertico. Prosegua pure, ma resto dell’avviso che un lettore non possa e non debba
necessariamente comportarsi come un anatomopatologo. Chi narra ha un solo
compito, un solo fine: quello di comunicare il piu efficacemente possibile col
destinatario della sua operazione: il fruitore. Preso per concesso che Pizzuto sia —
come lei proclama — uno dei massimi scrittori del Novecento, che ne ¢ di un genio
se la sua opera non viene letta? Quanto quell’opera ¢ grande o si pud considerare
tale?

Fautore. Se non in buona, lei ¢ in folta compagnia, gliel’ho gia detto. Anni fa, a un
giovane critico d’assalto che defini Pizzuto «lo scrittore piu virtuosistico ed algido
del nostro Novecento», un portatore di «asperita formali», un «atleta dello stile» che
¢ doveroso emarginare «la dove lo si puo piu facilmente trovare: pressoché
invenduto su un banco di Remainders in qualche mercato dell’usato» obiettai quanto
segue: «Come si distingue un libro buono da un libro cattivo? Facile: basta calcolare
il numero delle copie vendute. Un romanzo finisce a Remainders? Ebbene, ¢ un
pessimo romanzoy». Lei pensa davvero che un libro di successo sia, solo per questo,
un grande libro, e che la risposta del pubblico conti piu del due a briscola? Sul tema
della ricezione Pizzuto ebbe parole definitive; ascolti: «No, il problema della
comprensibilita ¢ questo: che il lettore deve educarsi a comprendere quello che
legge, non che lo scrittore deve sforzarsi a fargli capire, perché senno diventa Frobel
lo scrittore, no? Noi non abbiamo preoccupazioni pedagogiche, 1’autore non ha
preoccupazioni di questo genere [...] Il lettore non interessa, il lettore non deve
interessare. Lo scrittore non deve preoccuparsi del lettore. Io avrd venticinque
lettori, forse meno. Ma che cosa mi importa?».

La vedo pensieroso, ¢ ne ha ben donde. Torniamo a noi. Lei dice grammatica; e i
personaggi, allora? Si moltiplicano, slittano 1’'uno nell’altro, scompaiono,
riappaiono, si lasciano supplire fino alla rimozione totale. Prenda Signorina Rosina:
sa quante volte si reincarna Rosina in quel romanzo? Rosina I: 1a vecchietta deforme
e paralitica che vive in casa di Bibi; Rosina II: la zingarella del Luna Park che ricuce
un bottone a Bibi; Rosina III: la cuoca del seminario dove Bibi ¢ ospitato; Rosina
IV: si chiamano tutti Rosina gli asinelli che trasportano studenti e sismologi nella
zona terremotata; Rosina V: & Santa Rosa il nome dell’isola-penitenziario in cui Bibi
lavora al restauro di un muro; Rosina VI: ha nome Rosina la nave che porta
Compiuta sull’isola; Rosina VII: «Di Fausto non c’era che una zia, la signorina
Rosa»; Rosina VIII: la figlia del capoguardia dell’isola che canticchia «Arriva la
banday.



Scerrico.  Un caso unico. Direi sconcertante.

Fautore. E il Foco di Ravenna? Senta qua: «Molti mi hanno frainteso, perché il
personaggio sul quale gioca I’equivoco, il personaggio ¢ completamente cambiato, il
personaggio ¢ un altro. L unita ¢ data dalla casa, ¢ la casa che ¢ rimasta uguale, ma il
personaggio con il quale si chiude il libro ¢ un altro».

Scertico. Affascinante, lo ammetto. Ma lei insiste sulla prima stagione. E Daltra fase,
quella astratto-informale, che trovo repellente. Perché, scusi, non avere il coraggio di
salutare nell’ultimo Pizzuto la totale e totalitaria insignificanza? Credo si sentisse
spogliato d’ogni materia, come avrebbe voluto fosse la sua scrittura. ..

Fautore. Astrazione? L’esatto contrario. Un corretto e spregiudicato campionamento
dei dati consente di rilevare la disarmante minimalitd di quel riconoscibilissimo
microcosmo popolato di pensionati, casalinghe, muratori, impiegati, caldarrostari,
maestrine, vedovelle e lor consolatori, galline, agli, tartufi, veglie, prosciutti cotti un
pochino, la regina Pomar¢ nuda come dio la fe’, in pacifica convivenza con suntuose
elucubrazioni sui massimi sistemi. Ecco, allora, le galline farsi democritiche, 1’aglio
trionfatore, romualde le veglie: donde lo spaesamento, la suprema ironia e il
conseguente effetto di nebulizzazione informale, di cubistica scomposizione. Ma si
tratta solo di effetti.

Insignificanza? Mi permetta di leggerle alcuni brani di Giunte e virgole, uscito in
edizione critica nel 1996:

Cieli altissimi retrocedenti lumaca alle vette arboree, e mai del tutto in tenebre, raro che
stellati, urgervi incontro tumultuoso un gran fiume, greve di moli

Vigilia; una spesa grossa dal macellaio, poi giu in piazza per pagliaccetti, balocchi,
calendole, martagone. Con aiuto del portinaio fante sopraccarica, roba in porto, gli
apparecchi solerti, odorini ghiotti, gran soffi vaporieri la casseruola extrastrong a
martirologi

Tristezza, perché non trasformarti in sorriso, lui ognora ben pronto a rivestire il tuo saio?

Ricondursi nel silenzioso alberghetto di smorzo, riscaldato cosi da starvi nottetempo
finestre aperte; nessuno incontrando mai in corridoi o passaggi, stabile con I’ingresso un
sentore sui generis. Mattinate di esami; poi la ceruta trattoria, ivi ambiguo unibile gusto da
mandarino a stufato

Vede? Nulla di piu figurativo. Il primo brano ha una musica, una potenza che non
esiterei a definire dantesca, e 1’unica deviazione dalla lingua standard ¢
rappresentata da [umaca, nome-avverbio che significa ‘con la lentezza di una
lumaca’. Il secondo non ha bisogno di spiegazioni: € piu perspicuo del piu terso
cristallo (forse troppo perspicuo, troppo realistico, troppo minimale, ma
insignificante no davvero); un ostacolo alla comprensione immediata puo esser dato
dalla «casseruola extrastrong a martirologi», e I’apparato genetico soccorre alla nota
7: «soffiare |gran soffi| |soffi| da wvaporiera |da casseruola] a pressione in
martirologio»: si tratta d’una semplice pentola a pressione. Sul terzo (che ¢ un’intera
pagella) che dire? chiaro come la luce del sole; lo definisca poesia, petit poeme en
prose, ma non dica che non significa un fico secco. E il quarto? Ammetto che quel



ceruta € quanto mai ostico, ma stavolta ¢ il glossario ad aiutare il lettore che vuol
cercare di capire (come deve cercare di capire Finnegans wake ¢ tante altre opere del
Novecento): «Dal cognome del pittore settecentesco Giacomo Ceruti, detto il
Pitocchetto per le tematiche popolari espresse nelle sue opere. ‘Misera, da quattro
soldi, frequentata da straccioni’».

Scertico. Non c’¢ dubbio che questi passi siano, entro certi limiti, comprensibili, anche
se la direzione di marcia va verso ’indecifrabile (comunque il pregio ¢ tutto della
lingua, che stava diventando cinese). Ma quella comprensibilita ci rivela un mondo
orribilmente censurante e censurato, com’era del resto il mondo del suo Contini, al
quale piacevano gli Scapigliati solo per le loro trasgressioni linguistiche.

Fautore. Potrei dirle che il critico domese ha sempre negato validita estetica alle
manipolazioni delle forme linguistiche ereditarie fini a sé, cio¢ a dire non
rispondenti a una profonda «lacerazione morale e conoscitiva»; potrei ricordarle che
secondo lui «la mira finale d’un qualsiasi discorso su un qualsiasi autore va
all’integrita di questo autore; investito da un riflettore unico, piazzato in un sol
punto, con le sue enfatiche sproporzioni di luci e di ombre, ¢ pero tutto I’autore a
essere colpito»; invece mi limito a richiamare la sua attenzione sul fatto che nessuno
ha contribuito alla comprensione degli Scapigliati (e non solo) piu del mio Contini.
Almeno su questo sono sicuro di riscuotere il suo pieno consenso... Noto, pero, che
vengo interrotto sempre sul piu bello.

Scertico. Mi scusi, ma lei € un treno in corsa, pone questioni a valanga, e se non la
fermo ogni tanto rischio di finire sotto le ruote.

Fautore. Non 10, Pizzuto pone questioni a valanga. Pizzuto ¢ un treno in corsa senza
freni. E sono in grado di fornirle ulteriori prove.

Scertico. Senta, perché non cerchiamo un punto d’accordo? A me pare incontestabile
che le forme — spesso eccentriche, sempre estremamente ingegnose — si
dispongano come pure monadi, ciascuna sufficiente a sé, in s¢ esplosa e consumata,
senza relazione non dico con un significato generale, ma con le altre forme. L’unica
legge ¢ la falcidia, il prosciugamento, quasiché I’unica, massima aspirazione fosse la
negazione della scrittura, il silenzio (ricordo che uno dei suoi primi recensori lo
avvicino a Pollock). Non solo un episodio non si riallaccia a un altro, ma neppure
una frase continua nella successiva, valendo per s¢ in modo assoluto. A queste
condizioni come diavolo si puo...

Faurtore. Riguardo al silenzio lei coglie nel segno. Pizzuto a Contini: «Conosco
pochissimo il cinese, che adoro e considero la lingua ideale per la modesta arte mia
(salvo le insufficienze della rudimentale sintassi, ma a che servirebbe dove € poesia
anche 'ufficio del Registro, e in 15-16 pagine ci sarebbe tutta Signorina Rosina con
piu immediatezza e espressivita che non consenta la nostra?)»; d’altronde Penultime
si conclude con uno dei componimenti piu concisi della letteratura occidentale:
«Tutte vie esauste. pergere in infiniti calchi offerentisi ogni dove»: dieci parole.

Falcidia, si, prosciugamento programmatico. Il suo ¢ un idioletto transitaliano
generato dalla fusione dei costrutti agglutinanti propri a piu sistemi linguistici (ai
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classici: flessione nominale, ablativo assoluto, accusativo seguito dall’infinito,
coniugazioni perifrastiche attiva e passiva; ai moderni occidentali: condensazione
brachilogica, uso del gerundio, genitivo sassone; agli orientali: assimilazione di
verbo a sostantivo) in una progressione geometrica verso strutture essenziali —
minimi mezzi per massimi fini —, non meno contratte d’un’algebra armonica.

Quanto al resto siamo alle solite. Nelle arti plastiche e figurative si ¢ pronti ad
accettare qualsiasi innovazione, anche la piu estrema, persino la piu impensabile,
mentre in letteratura siamo ancora alla clava. Cio che lei dice ¢ vero, ma non capisco
per quale misterioso motivo questa originalissima tecnica narrativa debba
rappresentare un punto a sfavore.

ScerTico. Tecnica narrativa? Ha voglia di scherzare? Io vedo solo nebbia, disprezzo del
lettore, dilettantismo da quiescenza, gusto dell’impenetrabile e del...

Fautore. Si chiama collage, se vuole saperlo: innesti d’altre vicende nel tronco della
narrazione. Pizzuto: «Un procedimento irrazionale, nel quale sono messi in
connessione (non associati, eh? non si tratta di associazione) fatti arbitrari, separati
I’'uno dall’altro [...]. Il collage sarebbe 1’equivalente moderno del divisionismo, il
divisionismo che tu trovi in Picasso, per esempio, in quelle facce [...]. Di questi
collages ne ho fatti piu d’uno, perché sono come i tempi di una sonata, che hanno un
nesso fra loro, ma il nesso ¢ soltanto convenzionale, vero? Prendiamo, che so, la
quinta sinfonia di Beethoven: ¢’¢ un nesso fra 1’allegro con brio, I’andante con
moto, lo scherzo, ma ¢ un nesso non logicoy.

Scerrtico. Confesso la mia ignoranza. Non credevo che per leggere un’opera narrativa
occorresse un tal bagaglio di competenze.

Fautore. Non sempre. Le librerie traboccano di merce da intrattenimento.
Scertico. E come funzionerebbe questo... collage?

Fautore. Ha presente Viandanti, il xvin di Ultime? E una riflessione sulla morte
attraverso la passeggiata di un uomo e una donna in un parco. Spaziosi viali, grandi
alberi. Una ragazza ¢ seduta non lontano da loro su una panchina clorosa incinta
(cioe verde e dalla sagoma rigonfia: la panchina, non la ragazza; uno scolio
autoesplicativo avverte: «equivoco cercato per umorismo»). D’un tratto una donnola
sfreccia tra le frasche e lei urla di paura (strillettosa, variato in un puro acuti).
L’uomo e la donna ascoltano lo stormire delle foglie, osservano un formicaio (/e
sedule tribu), poi si alzano e si chiedono dove andare (dopo sosta nuovo cammino,
tal meta qual sciarada).

Attacco di collage. Mutano di colpo ambientazione e personaggi. Ed ecco
un predace orso aggirarsi ognora questuoso, [prima la donnola, ora I’orso: entrambi
animali selvaggi, entrambi fonte di spavento: questa la “connessione’’]
impaurirla, [dunque anche qui ¢’¢ una donna, generata dalla precedente]
serrargli il braccio, [e c’€ anche un uomo, “connesso’ al primo]
ambidue allucinandone, [hanno 1I’impressione di vedere orsi ovunque]
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pari nel timore quanta la bramosia dei flutti rubificanti: [da una nota di Pizzuto
apprendiamo trattarsi del lago di Tovel, presso Trento, le cui acque assumono in
tarda estate una colorazione rosso-sangue dovuta a un microrganismo]
calato [I’orso] mostruosi unghioni da impensabili forre. A incontri fortuiti tratte
insieme insieme, [ci1 s’incontra per caso, si fa un tratto di strada in compagnia]
per indi ritrovarsi piu soli bisognosi miserrimi, verso l’istante ove ognuno attore
stupendo. [la morte, che ci rende tutti meravigliosi attori, perché protagonisti unici e
insostituibili]

Scertico. Comincio a capire... Ma santoddio, si rischia la meningite! Lei dice insomma
che Pizzuto ¢ accessibile solo ai filologi. Se la conclusione ¢ questa, io non ho
speranza.

Fautore. Dico che Pizzuto fa saltare le sinapsi e ne istituisce di nuove; dico che Pizzuto
¢ roba per palati sottili e cervelli fini. E che il lettore ¢ obbligato a scandagliare le
successive fasi del percorso formativo, se non vuole smarrirsi nei meandri d’un testo
impenetrabile a qualsivoglia tentativo di lettura orizzontale, nuda, diretta, che non
fori la spessa crosta del dettato conglobandolo in tutta la sua integrita. In che modo,
d’altronde, catturare 1’essenza fluida, poco meno che volatile, di concrezioni
sintattiche tipo «inconsapevoli ultimo di parlate assente interlocutore possibile», se
non interrogando le stratificazioni correttorie, grazie solo alle quali sara dato
appurare, oltreché 1’indole insospettabilmente avverbiale di ultimo — preceduto
dalle spie variantistiche costituite da ftalvolta e talora —, la diatesi passiva
dell’altrimenti arcano parlate e la natura ablativale della chiusa?: «di essere parlate
ormai |di essere ormai parlate| |di essere parlate| senza possibile interlocutore |senza
interlocutore possibile|». Di pit: come avventurarsi a ricostruire la trama inaudita di
certi formidabili neologismi semantici («un’occhiata lassu, troppo rapida per
accorgere la napoleonica intenta») espellendo dall’orbita fruitiva le preziosissime
glosse («perché fa piu di una cosa alla volta», come I’'imperatore francese) che
costellano il testo?

Si, I'ultimo Pizzuto va letto in edizione critica. Lo trova scandaloso?

Scertico. Sarebbe 1’unico caso nella storia della...
Fautore. Pizzuto e unico. Ed esige lettori altrettanto unici.

Scertico. Trascendentali, vorra dire. Stiliti disposti a passare la vita in cima a una
colonna per guadagnarsi il privilegio di decifrarne gli oracoli.

Fautore. La metta pure cosi. Se lei cerca la pace della mente, lasci stare, si rivolga
altrove. Del resto non ho alcuna intenzione di evangelizzarla.

Lettori che sappiano, ad esempio, svelare il lavoro della citazione. Mi spara se le
dico che vale piu una fulminea riscrittura di Pizzuto che cento romanzi dei nostri
giorni? Un solo esempio. In Ravenna leggiamo: «gia ne ebbe Saffo scorgendo
solamente quel bellimbusto seduto contro la piccola giaggiolina in sorrisi». La fonte
¢ appunto la poetessa greca: «A me beato sembra come un dio / I’'uomo che siede a
te dinanzi, ed ode / da vicino le tue dolci parole ed il tuo dolce / riso amoroso».
Rosalba Galvagno: «Il fortunato... viene degradato da atleta quasi divino... ad atleta
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del muscolo, “bellimbusto”. Dei versi rimanenti, soltanto ghelaisas ha una
corrispondente trasposizione nel sintagma “in sorrisi”...; al pronome toi viene
sostituito un sintagma nominale con I’inserzione di un fiore, di una metafora quindi
(il giaggiolo ¢ fiore assai caro a Pizzuto ed anche a Saffo). L’effetto erotico poi, di
seduzione, dell’avverbio iméroen, centrale nell’ode per la situazione amorosa che
connota,... viene incorporato enfaticamente e con maliziosa tenerezza nella frase “la
piccola giaggiolina in sorrisi™».

Scertico. Un’operazione da Pontificio Istituto Biblico. Neanche le Sacre Scritture

richiedono tanto spiegamento di...

Fautore. Per caso lei saprebbe dirmi chi sono le «Fatali Sorelle» dell’Ulysses e cosa

significa «Buckbasket»?

Scertico. Fatali...? Ma che c’entra, scusi? Non credo di meritare tanto sarcasmo.

Fautore. Sono le sorelle di Yeats, che fondarono una casa editrice per poter pubblicare

le opere del poeta; e «Buckbasket» allude al canestro che serve per la beffa a Falstaff
in The Merry Wives of Windsor. Lo chiami pure lavoro da Istituto Biblico, ma tant’¢:
se vuole capire Joyce deve attrezzarsi. Questo non vale, ripeto, per tanti campioni
dell’odierna romanzeria. D’altronde ogni lettore, si sa, ha gli autori che merita.

Scertico. E viceversa. Infatti non ¢’¢ scrittore pit emarginato di Pizzuto. O sbaglio?

Fautore. Mi lasci concludere col mio Contini: «Anormale € che uno scrittore della sua

portata sia male accessibile in comune commercio. Anche chi avesse riserve su
Finnegans Wake non si sognerebbe di non stampare tutto Joyce. Qui invece pare che
tocchi passare per maniaci ad auspicare che sia sanata quest’anormalitay.

GUALBERTO ALVINO
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